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CONTROLO E PAIXÃO
«Cette fois, comme cela m’arrive presque tou-
jours quando c’est allé un peu trop loin, j’ai eu l’im-
pression d’avoir «touché le fond». «Toucher le fond»,
cela m’apaise toujours un peu sur le moment, me force
à me redresser, il me semble toujours, quand je me suis
dit cela, que maintenant je repousse des deux pieds ce
fond avec ce qui me reste de forces et remonte…».
Nathalie Sarraute
Na sua forma actual a técnica precisa da
pai xão. Uma frase que toca o bizarro. Mais o
será no momento em que a técnica possa dis-
pensar a pai xão. Nada de enigmático aqui, ape-
nas um imperativo da té cnica. Isso, porque se a
essência da técnica é o controlo, a técnica só
não realizada precisa da paixão1.
I. É, portanto, preciso partir da técnica. De
facto, nos nossos dias, o acontecimento por
excelência é a técnica na sua forma final de
nihilismo realizado. Isso implicou uma alte -
ração fundamental, embora desapercebida. 
A tecnologia enquanto domínio do mundo
humano sobre a «técnica» está a chegar ao
fim, a um ponto de não retorno. Tal como o
mito não impediu a teologia, também esta não
impediu a tecno logia2. A técni ca aparece como
língua pura e geral, capaz de traduzir todos os
aspectos do mundo em informação. Essa «tra -
dução» é algo de novo e peran te ela o pensa-
mento moderno está crescentemente desar ma -
do. Não é casual que à medida que as velhas
categorias milenares perdem perti nên cia, as
categorias novas vêm da própria tecno logia,




1 Tal como para Nietzsche, no Zaratrusta, o Estado precisa de
paixão para aparentar estar «vivo», também a técnica para se
realizar precisa da paixão. 
2 É interessante verificar que na China sucedeu o contrário, e
o mesmo sucedeu em Roma, como mostrou Max Weber. 
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de INTERNET, etc.3, e no caso mais geral a de «cyberspace», de telepresença, de virtua lidade4.
Mas se a essência da técnica é o controlo, a incapacidade de dar conta dele reflecte a incomple-
tude de um processo que começou há muito, mas que parece estar a alcançar uma fase decisiva. 
Por entre a imensa floresta de siglas, ganhou evidência o cyberspace, que parece ser capaz de
dar «coerência» a este desassossego da nossa linguagem. Propomo-nos traduzi-lo por «espaço de
controlo», para imediatamente distinguirmos entre o controlo e a virtualidade. O espaço em que
comunicam é o mesmo, mas são duas coisas distintas, embora mantenham relações ao nível da
efectividade. Sobre o assunto diz Kerckhove: «La présence-existence immatérielle du virtuel
implique que les conditions d’actualisation sont réalisées, c’est-à-dire organisées sous un régime de
contrôle strict, mais que l’actualisation même demeure encore en puissance, et qu’elle peut suivre
un certain nombre de parcours en partie dépendants de l’aléatoire»5. Comecemos por sublinhar que
controlo e virtual subsistem num mesmo espaço, embora em tensão. Bem vistas as coisas, o «alea -
tório» consiste tão somente no «desejo» humano, sendo tudo o mais rigorosamente determinado
pela tecnicidade desse espaço. Veremos mais adiante que o «desejo» não é um elemento exterior ao
processo de controlo. É preciso justamente interrogar aquilo que garante a virtualidade, dando-lhe
uma consistência tecnológica, ou seja, o espaço de controlo6. É este que emerge como problema
deci sivo, e é por ele que começaremos a nossa análise. 
Para perceber isso convém elaborar, mesmo que demasiado sumariamente, uma breve arqueo -
logia do controlo, tal como ele se construiu historicamente. A novidade desta pendência para o con-
trolo só pode ser apreendida em confronto com a maneira como irrompeu da história, cindindo-a em
duas. Seria possível mostrar que a tecnologização do virtual foi preparada pela metafísica e pela
teologia, esse bloco que Heidegger denominava por «onto-teologia ocidental». Neste processo
desempenhou papel determinante o esquema aristotélico da dynamis/energeia, modelo «metafísico»
em que assentou toda a tecnologia ocidental7. Trata-se de mostrar, de conferir-lhe pelo menos plau-
sibilidade, que este antiquíssimo esquema integra três pólos: potencial, virtual, actual. E não ape-
nas, como parece ser a opinião corrente, a oposição entre potencial e actual. O controlo é intro-
duzido no esquema como a capacidade de dominar o processo de actuali zação, i.e., de realização de
certas possibilidades. Essa introdução desempenha um papel essencial na historicidade ocidental.
Na medida em que o controlo equivale, deste ponto de vista, à actualização de certas possibilidades
bem determinadas, isso implica, de uma dupla maneira, a negação das possibilidades não efec -
tuadas. Para realizar algo é preciso que a figura existente seja negada, e é precisa ainda uma segun-
da negação, pois a realização de outras formas destrói ou, no mínimo, adia, as possibilidades não
realizadas8. Este esquema formava historicamente uma estrutura de realização, articulando poten-
3 Cria-se uma emaranhado de nomes a partir de siglas. Marcuse já tinha chamado a atenção para este fenómeno de transformação
da linguagem em sigla no seu livro sobre o «Homem unidimensional». 
4 O que falta é um pensamento sobre a técnica que esteja à altura do que temd e radicalmente nova. Heidegger e Jünger, mas tam-
bém Simondon ou Brokenauer lançaram algumas bases para o edificar.
5 Kerckhove, Derrick de, «Le virtual, imaginaire théchnologique» in Traverses, N.° 44. 
6 Note-se que não estamos a falar apenas da «realidade virtual» (VR), que é uma mera técnica, mas também da própria da ideia de
virtualidade.
7 Nos últimos anos tem-se vindo a consolidar o interesse pela maneira como Aristóteles articula a potencialidade e actualidade. O estu-
do pioneiro é o de Heidegger, Martin: Aristoteles Metaphysik IX. Há tradução francesa: Heidegger – Aristote. Métaphysique. De
l’Essence et Réalité de la Force, Paris, Gallimard, 1991).
8 É aqui que se enraíza a metafísica do nihilismo.
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cialidade e actualização. Ou seja, de entre várias possibilidades apenas uma era realizada em cada
momento (respeitando assim o princípio da não-contradição de que não é possí vel existir ao mesmo
tempo A e não-A). Neste esquema o virtual identificava-se com a potencialidade, servindo apenas
para hierarquizar as possibilidades realizáveis. Repare-se, para terminar, que se a realização era
dominante no esquema aristotélico, a desrealização era uma condição necessária9. 
O que caracteriza historialmente esta estrutura é o facto de que o critério de realização e des -
rea lização ser: 1) exterior ao esquema tecnológico e 2) ser englobante. O critério era mítico e teoló -
gico, passou depois a racional, e acima de tudo «político». Algo que começou por ser teológico e
depois político, está a tornar-se hoje tecnológico10. É preciso pressupor que esta exterioridade e
englobância constituía uma espécie de meta-controlo, que estava misturada com a figuratividade
mítica e racional, que limitavam, tolhiam, a eclosão do controlo. Este estava determinado pelo
espaço de realização. 
Dada a longa permanência deste esquema percebe-se melhor a visão moderna da técnica, segun-
do a qual esta é um instrumento. A técnica era um simples «meio» ao serviço de um espaço de reali -
zação, através do qual se trabalhava a experiência e a natureza, simultaneamente, através de figu-
rações ontologicamente densas. O controlo não se distinguia das figuras fortes, primeiro teológicas,
depois políticas (da polis humana), assumindo as modalidades de «poder» – para realizar algo e, con-
comitantemente, negar algo. O que diferencia a modernidade da experiência anterior, é que nestas
vigorava a modalidade de Dominação, a qual se exercia antes de mais sob esse próprio poder. Na
modernidade o poder liberta-se da dominação, e toda a tentativa de estabilizá-lo implica um retorno
da dominação nas suas formas mais absolutas11. Só que tal retorno é ilusório. Também é verdade
que a resposta à nihilização desse poder acarretou a crescente imposição da técnica, ao ponto de
tecnologizar toda a medialidade12. Nos nossos dias a técnica está a libertar-se do logos histórico,
estando a demolir , por dentro a perspectiva ocidental, deformando-a irremediavelmente. Momento
de chegada à consciência deste facto é o livro de Jünger sobre a «mobilização total do mundo» pela
técnica, o que exigiria um domínio completo do humano sobre esta13. 
O espaço de mediação clássica, que tendo uma dada relação ao controlo ainda não era o espaço
de controlo14, implicava a prioridade dos fins, uma lógica do telos e um «demiurgo» (um
artesão/operador). Este espaço de realização servia de matriz à oposição entre possibilidade e
existência, que se modulava numa série de outras oposições, como as de princípio e fim, de pre-
sença/ausência, de hard e de soft, de permanente e de efémero, etc., etc. O carácter dual destas
séries era absolutamente necessário, mas estava limitado pela figu ratividade que contaminava com
matéria histórica a pureza desta primeva lógica binária. À medida que a lógi ca se foi purificando do
9 Interrogo-me se não será esta velha concepção que leva Kerckhove a afirmar que «Le potentiel est fait de conditions non réalisées.
C’est du virtuel au second degré. Le potentiel, comme son éthymologie le suggère,est une puissance, un pouvoir d’action, mais dont
les conditions d’opération ne sont pas encore organisées en vue de cette action», de Kerckhove in op. ult. cit.
10 Sobre as implicações políticas e teológicas do esquema da potencialidade, cf. Flüer, Christoph, «Quod racio principatis et sub jecti
sumitur ex racione actus et potentie» in Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Vol. 1, 1994, pp. 127-142.
11 Estou a pensar no Estado total dos fascismos europeus, etc.
12 Seria possível ler a técnica como crescente substituição do natural e do histórico por tecnologia. A pintura pela fotografia, a orali-
dade pela escrita, a atmosfera pelo telefone, etc.
13 Para Jünger esse domínio exigia a «figura do trabalhador», como controlo total da técncia. 
14 Não por acaso no mito do progresso pressupunha-se a sua realização automática sem qualquer esforço acessório e exterior, um
pouco já como Adam Smith falava da «mão invisível» do mercado, dispensando toda a intervenção.
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figural, impõe-se o digital como a verdadeira linguagem binária, algo que a lógica clássica de certo
modo antecipava15. 
O virtual estava oculto sob o potencial, subsistindo apenas como imaginário, onde se intuíam,
ou se construíam, as possibilidades. Mas este ««imaginário» será desenvolvido pelos românticos, já
que metafisicamente as possibilidade eram «reais»16, em todos os sentidos da palavra. O controlo
deste processo era-lhe exterior, pois tudo era determinado pela ideia de realização de algo, actuali -
zando um possível17. Esse processo era ambivalente: por um lado, levava à separação entre ideal e
material, entre presente e ausente, ou seja, realizando ora um, ora outro18; por outro lado, virtual-
mente estes elementos mantinham-se tensionalmente ligados. A técnica funcionava como auxiliar
do processo de realização. Com a libertação da técnica ocorrida na «modernidade» acabaria por ser
posto em causa o próprio espaço onde funcionava, deformando-o crescentemente. Podendo mesmo
substituí-lo e mesmo destruí-lo. Com as tecnologias da informação a técnica determina a realização
dentro de processos de controlo abrangentes e automáticos. Ao mesmo tempo o imagi nário
torna--se efectivo enquanto virtual, abolindo a distinção entre real e imaginário. Mas a relação entre
ambos passa claramente pelo carácter englobante do espaço de controlo. 
Agora o controlo emerge como campo de luta, e na sua forma pura, fora das figuras históricas.
É o mesmo que dizer que a técnica escapou ao esquema que ilusoriamente a enquadrava, apare-
cendo o controlo como a essência do esquema. Ela expressa-se num novo espaço, ambíguo e que
pouco tem a ver com o espaço perspectivistico dos modernos, que assume uma dupla forma: a de
um espaço controlado, de codificação, de arquivo, de permanente actualização19; mas também a 
de um espaço puro, espécie de Khora, espaço de passividade, de queda absoluta. Do ponto de vista
do controlo, são realizáveis todas as possibilidades aceitáveis no interior desse espaço controlado.
O espaço virtual e o controlo confundem-se, porque, realizada a imaginação, o primeiro aparece ape-
nas quando dotado de consistência técnica. Por seu turno, a virtualidade controlada, por exemplo
enquanto Realidade Virtual (VR), dá consistência ao cyberspace, estende-o. Mas também lhe dá visi -
bilidade, que é sempre uma «brecha» para o pensar, para o agir. 
Na medida em que esta estrutura é o resultado do encontro da experiência-em-crise com a
 técnica, tudo aparece como efeito de uma falha do controlo. Todo o acontecimento, na sua espon-
taneidade, e mesmo violência, é considerado necessariamente como acidente ou catástrofe. Isso é
a consequência inevitável do colapso da estrutura moderna de poder, e com ela cai toda arquitectó -
nica moderna que opunha natureza e cultura, realidade e imaginação, razão e paixão. O resultado
será: a técnica é introduzida para resolver a perda de controlo e mais não faz do que potenciar o
controlo puro, i.e., a técnica que fez implodir todo o esquema aristotélico. A técnica, enquanto força
elementar da physis coloniza a experiência humana. Tudo isto explica o fracasso dos esforços que
15 O historicismo do século passado introduz o esquema ternário na lógica, com a dialéctica de Hegel. Mas todo o esquema era o da
potencialidade.
16 O esquema era marcado por concepções figurativas, como e o caso da «filosofia da natureza» de Aristóteles. Assim, uma pedra con-
tinha «realmente» uma estátua de Fídias, enquanto esta exigia a pedra. Mas ainda não era «energia» ou «informação». A partir
deste ponto todo o figurativo existe virtualmente na arquivialidade da cultura.
17 Não por acaso a modernidade, enquanto predomínio da realização, era dominada pela ideia de projecto e de programa. Cf. o meu
livro Analítica da Actualidade, Lisboa, Vega, 1994.
18 Por exemplo, na política surgiam os dois irmãos inimigos, a Realpolitik e a utopia, por dissolução da oposição entre material e ideal.
Mas os dois comunicam no espaço do imaginário virtual. 
19 Cf. Vitesse de Libération de Paul Virilio.
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pretendem inserir o cyberspace na lógica moderna de racionalidade e do imperium20. Afinal, esse
domínio em fracasso, reforça a sublimação do controlo, libertando-se como controlo do controlo
(Deleuze). Mas, ao mesmo tempo, o humano liberta-se como humano, ou seja, como puramente
vazio, em espera de figura. 
Estamos hoje a viver as ondas de choque da colisão entre o espaço clássico da realização e o
espaço de controlo actual que dá consistência ao virtual21. Estas ondas disseminam-se por toda a
experiência. O virtual está em tensão com a potencialidade, e de duas uma: ou o virtual é uma inten-
sificação do potencial que suportava a realização, ou é uma forma de o menorizar, aligeirando a
experiência da grande maquinaria da dominação. O virtual é realização-desrealização, um irreal real
ou um real irreal, ou seja, dá efectividade ao imaginário, que se torna primeiro, envolvente e flexí -
vel. Mas não há imaginário efectivo sem um certo controlo da transição que tende para a instanta-
neidade de realização e desrealização. O que leva a perigos, pois como diz Florian Rötzer: «The price
we pay for the freedom of traveling weightlessly in virtual spaces, which are no longer subject to
the laws of physics, is the totalitarian control over the environment, over each of our movements
and perhaps over every thought as well, should we be successful in connecting the neural CRT to
the computer»22. Porém, nessa liberdade habitam outras possibilidades, a de uma virtualização do
humano, dotado de vir, força, capaz de dar sentido a esse perigo. Nessa «descolagem» absoluta 
do real, construído pela realização moderna, que era um efeito de dominação, o humano arrisca-se,
mas só assim se poderá salvar.
II. Se tudo se transforma em acidente, em todos os sentidos da palavra, cuja essência é o controlo,
o último factor a afastar concentra-se no humano. Sabemos pelo nosso confronto com o in-huma no, a
Physis, que este é vazio, figura de acolhimento de todos e cada um num espaço-em-comum. Oferece
resistência apesar de vazio. Daí que tudo se desloque para um outro nível: o nível da paixão.
Paradoxalmente, o controlo que precisava da economia capitalista para se libertar da teologia, e desta
última para se libertar para se libertar da magia mítica, precisa da «paixão» para se libertar do humano.
Ora, a paixão é uma forma de corpo, como este é uma figura da carne. A luta trava-se em torno do corpo.
Como se lê numa obra de Barbara Kruger: «Your body is a batleground». 
Como é que se chega ao corpo, que não existe? Que é uma invenção? Trabalhando as figuras
em que se enxerta, que o dissolvem em «desejo», que é o corpo dissolvido e entrega da carne. 
A paixão pela carne é a forma terminal de libertação do controlo, assim se definindo o humano pela
carne. Eis a catástrofe em The Fly de Cronenberg essa luta é manifesta, e é o desejo pela carne que
opera a «cybor guização». I.e., a mescla da máquina e da carne. Muito sumariamente dito, a
«paixão» é carne mais figura, ou seja, é uma figuração do humano que protege e oculta a fisicali-
20 O que explica a proliferação das éticas consensuais e dialogistas e as comissões de ética que vão pululando um pouco por todo o
lado.
21 Derrick de Kerckhove, reconhece a existência de «dois» virtuais: «jusqu’à la révolution industrielle, consécration de la dynamique 
de la machine à imprimer, c’est à dire l’univers newtonien de la pesanteur, nous avons eu affaire à du virtuel «lourd», fortement con-
ditionné par des finalités économiques et techniques. La métaphore technique fondamentale a été celle de l’énergie, potentiel brut
plutôt que virtuel. Mais depuis que nous sommes entrés dans l’ère dite de l’information, du code électronique et des types de pro-
grammation qui ne passent même plus par le langage humain, le virtuel est devenu de plus en plus léger, son immatérialité invitant
l’immatérialité des techniques elles-mêmes» (D. de Kerckhove op. ult. cit.). Mas o virtual é um fenómeno bem mais lato.
22 Cf. Rotzer, Florian, «Virtual Worlds: Fascinations and Reactions» in S. Penny, Simon (org) – Critical issues in Electronic Media,
New York, Sunny, 1995, p. 120.
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dade da carne. Na me dida em que a figura se intromete entre o controlo e a carne, demoranda-a ou
obstaculizando-a, mas também servindo-lhe de ponte, torna-se preciso apreender a maneira como
este espaço de mediação foi construído. 
A tradição romântica da «imaginação» preparou o que ambiguamente McLuhan descrevia como
narcisimo ou Baudrillard como sedução, criando peça a peça o Homo sensibilis, lado a lado com o
homem racional. Em lugar do estético ser uma compensação à racionalidade23, verifica-se hoje que
ele é complementar do trabalho de realização tecnológica do mundo. É menos estranho do que parece
que seja sobre este que se vá inscrever a tecnologia contemporânea. Há aqui um paradoxo: a neces-
sidade de «simular» uma inscrição directa, sem mediações de qualquer espécie. Isso só é possível
quando feito sobre a carne, como de facto está a suceder com as próteses ou com a replicação
genética. A vontade de ligação directa é clara. Mas por necessidades que já esclarecemos, a inscrição
actual da técnica nos corpos passa pelo desejo. E este só pode ser «atraído» pelas figuras existentes
no «arquivo» e na memória. Só se conectam sobre a carne através do desejo por uma figura, e só dis-
pensam a figura através de um desejo puro, o «desejo do desejo». Daí o imenso dramatismo das
conexões, das ligações. Na medida em que elas são controladas pelo espaço de controlo elas são liga -
ções virtuais, que estão já-aí, antes e aquém de qualquer figura ou objecto. Mas estes últimos, sendo
uma ponte para o controlo, são também um resíduo do humano. Um obstá culo, portanto.
A instrumentalização do virtual como cyberspace ganha crescente força à medida que o virtual
desaparece do imaginário e se torna em algo consistente, regrado, fazendo implodir para si, para o
seu centro impossível toda a experiência. A «impureza» do controlo actual, que ainda é obrigado a
desdobrar-se no tempo, tem porém de aboli-lo mesmo que seja ilusoriamente24. Vê-se, assim, como
era transitória a oposição entre razão e paixão, tão determinante na ordem moderna. Ambas eram
preparatórias de algo que apenas no cyberspace era possível, fundindo-se aí sem deslassamento25.
A primeira, preparando os manipuladores e a segunda os pacientes. 
Daí que o espaço de controlo contemporâneo possa ser visto como um bloco de máquinas, dro-
gas (bioquímica) e paixão em que o «corpo» é o campo de batalha. A pureza absoluta do controlo
dispensaria a mescla de químicos (drogas) com as máquinas, tudo se ligando instantaneamente e
sem obstáculos. Isso é bem demonstrado pelo Crash de Ballard. Concomitantemente, na medida em
se separa carne e figura, a imagi nação torna-se imagem absoluta e instantânea, solta e desligada.
Daí a natureza espectral da nossa experiên cia. Da crise do nosso mundo restaram apenas «espec-
tros», imagens de vida e de morte, à procura das almas para melhor dispor dos corpos, para os
entregar á técnica. O controlo torna-se necessidade e a necessidade relança o controlo. Mas essas
imagens vagueiam num espaço «entre», que pode ser propiciatório. Já que tudo depende da conexão
directa, de on-lineness eterna, a luta contra o controlo centra-se em torno das ligações e, em geral,
na mediação. 
É certo que este processo está ainda a dar os primeiros passos, tendo muito de imaginário.
Sintomaticamente foi o imaginário que começou a ser invadido pelo espaço de controlo, como o
23 Estamos a aludir às conhecidas teses de Joachim Ritter e de Odo Marquard sobre a arte como forma de compensação.
24 Esta ilusão é necessária, indicando o que está em causa, o fim do tempo, em qualquer uma das suas formas. Chegaria ao fim o tempo
da finitude, mas também o tempo cronológico, Cf. Vitesse de Libération de Paul Virilio.
25 O que é novo é a capacidade de jogar com a razão e a paixão ao mesmo tempo. Assim, enquanto que anteriormente o espaço diurno




 revela o enorme desenvolvimento dos jogos de computador, que estão a constituir uma cultura
própria. Esses jogos foram, como diz Ed Keller «one of the primary examples of an extension into
cyberspace of the operative realm of the virtual in a way that is specifically spatial (as an exten-
sion of the subject into a virtual space through telepresence)»26. Este fenómeno que começou nos
jogos está a afectar todos os domínios, indo dos arquivos à arquitectura, da televisão à Realidade
Virtual. Trata-se de uma verdadeira «montage of attractions» (Sergei Eisenstein), que depende da
consistência técnica do virtual, que agencia a rede de arquivos e databases pejados de «experiên-
cia» desrealizada. O espaço de controlo aumenta à medida da inclusão neste espaço, à medida do
incremento das ligações.
A impureza de um controlo ainda hesitante, em torno do qual se luta, exige essa «álgebra do
desejo» de que falou tão profeticamente William Burroughs27. A sua forma actual é a do cyber-
space, sem que possamos ainda sonhar até onde possa chegar28. Intuímos, porém, que a sua
natureza é alucinatória. Di-lo William Gibson no seu famoso romance: «o ciberespaço é uma aluci-
nação consensual experimentada diariamente por milhares de milhões de operadores autorizados».
É essa alucinaçãoo que confere onticidade ao desejo29. Tudo indica que o alucinatório acabará por
não precisar desses meios rudimentares de ligação. Mas a própria existência dessa tendência  revela
o caminho por que estamos a adentrar-nos. Que levava já McLuhan a dizer em 1969 que «a atracção
pelas drogas alucinogéneas é um meio de alcançar a empatia com o nosso meio ambiente electróni-
co, ambiente esse que é em si uma viagem interior sem drogas»30. O complicado aparato de luvas
e de eléctrodos que hoje simulam a «realidade virtual» exige justamente formas de apagamento da
realidade «real» do metal e das próteses para se poder atingir o estado alucinatório. A química
acabará por o fazer, fazendo de todo o movimento simples quimiotropismos. Ou enxertando-se direc-
tamente no cérebro, simples electrotropismos. O imaginário do zaping dissemina-se, tudo se resu-
mindo a um controlo remoto, que acabará por abolir-se ao realizar-se instantaneamente, deixando
de ter sentido a diferença entre controlo e controlado, quer remoto quer próximo. O controlo será
perfeito quando se abolir enquanto tal.
Pela incompletude deste processo existe uma tensão entre o virtual e o espaço de controlo. Não
é possível concordar com as análises de Gilles Deleuze, bem importantes por sinal, sobre as
«sociedades de controle», que teria substituído totalmente as formas anteriores de dominação, sub-
sistindo apenas o controlo. O problema é que é praticamente impossível distingui-los, sendo
necessário arrancar o virtual ao espaço de controlo. Este último, contrariamente ao espaço de reali -
zação clássico, que era fechado e rigidamente centrado, é agora aberto e acentrado. Não é por esta
característica que se distingue do virtual. Diria, ainda demasiado provisoriamente, que o virtual é
«capturado» pelo controlo. No fundo tudo depende de se conseguir distinguir a virtualidade da
potencialidade. Será que se deve ao facto da existência, da efectividade? Na verdade, o controle
implica pensar em relação à possibilidade. As possibilidades infinitas equivalem, de algum modo, à
virtualidade (que se torna efectivo sempre no singular), e em contragolpe, o cyberspace corresponde
26 Cf. Keller, Ed – «Cinematic Thresholds: Instrumentality, Time & Memory in the Virtual» (internet: mantis@basilisk.com, 1995).
27 Cf. o excelente tratamento de Mottram, Eric – William Burrough, The Algebra of Need, Londres, Marion Boyars, 1977.
28 Os cyberpunks sonham já com os cyborgs.
29 Cf. Gil, Fernando, Traité de l’Évidence, Grenoble, Millon, 1993.
30 McLuhan, Marshall – Entrevista à Playboy, 1969. Conta-se que Jerry García, do grupo rock Grateful Dead, depois de ter assistido a
uma demonstração da realidade virtual, teria comentando: «Conseguiram proibir o LSD. Mas não vejo como irão conseguir proibir isto».
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a finitização do virtual (que, paradoxalmente, leva sempre à indiferenciação). Mais do que falar-se
de distingui-los, deveríamos dizer que estão misturados no mesmo processo. O carácter mesclado
do controlo deve-se, tudo o indica, à tecnologização do virtual, mas também por à sua colonização
a partir do arquivo da cultura. Bom exemplo disso é o hypertexto.
De facto, o cyberspace é um espaço de modulações, de permanente retraçamento, de lineariza-
ção absoluta, controlando tanto as regras como as posições. Mas isso só é possível porque o vir-
tual dá uma efectividade a todas as posições, sejam elas quais forem31. Tudo é traduzível nesse
espaço cibernético. A possibilidade de controlo absoluto tem a ver com a possibilidade de uma
tradução generalizada em linguagem digital, seja dos corpos seja das regras seja das posições. 
O facto de uma imagem exigir mais bits não impede que a sua inscrição nesse espaço seja idêntica
à da escrita ou à dos corpos. O cyberspace opera uma espécie de linearização do virtual, estabi-
lizando-o como espaço de suporte. Ou seja, para se transformar o espaço virtual em algo controlável
este tem de ser linearizável, tudo se reduzindo a uma série de databases (como é exemplificado pelo
programa Genoma). Depois é preciso um controlo desse controlo, e portanto uma linearização de
segundo nível e por aí fora, abrangendo uam infinidade de níveis, numa circularidade que ocorre fora
do tempo, a que paradoxalmente se chama «tempo-real»32. Como mostra William Burroughs é um
tempo da morte infinitamente suspenso sobre o espaçamento do controlo. À pergunta: «If control’s
control is absolute why does control need to control?» vem a resposta sintomática: «Control needs
time»33. Ou seja a única coisa que o controlo precisa é de tempo, mas para o abolir e realizar-se
como controlo. Toda a necessidade ou desejo, é uma forma de dar tempo ao controlo34, aplanando
o caminho para a sua efectivação física, o que equivale, como vimos, à sua abolição.
III. Dada a radicalidade deste controlo do controlo que é o cyberspace parece irrisória a tenta -
tiva da Realpolitik que procura servir-se do controlo para sobreviver. É que o poder enquanto domi-
nação usava o controlo como auxiliar, enquanto que agora o controlo usa o poder como simulacro
para melhor se disseminar. Por mais que o poder, tal como se estruturou na modernidade, procure
vigiar todo o espaço, criando uma espaço de segurança total, acabou por o fazer em fracasso. 
A resposta a este fracasso passa pela intensificação do controlo (e da técnica, que tem aqui analo-
gias surpreendentes, tendo ela passado de auxiliar para directora). Brian Massumi fala de uma
potência ligada ao virtual e um poder ligado ao actual, como se o poder fosse apenas uma con-
cretização e abaixamento do virtual. Mas as coisas parecem ser mais complexas, pois o virtual é o
espaço de mediação imediata que tende a envolver todo o mundo, virtualizando-o. Enquanto cyber-
space tudo se joga na actualização de certas possibilidades, provenientes do arquivo geral da expe -
riência que é a cultura. Só que essa actualização é puramente simulacral, pois se tudo se pode
 actualizar é porque é indiferente aquilo que é actualizável. O virtual pode servir assim de espaço de
suporte para a inscrição imediata do mundo e dos corpos no controlo.
31 Daí o carácter ilusório de teses como as de Lyotard, na Condition Post-Moderne, sobre a invenção das regras como forma de respon-
der ao império do tecnológico. Estas também podem ser virtualizadas, dependendo apenas da mudança de nível. E todo o salto de
nível pode ser linearizado num nível superior.
32 Cf. Baudrillard, Jean, «The Virtual Illusion: Or the Automatic Writing of the World» in Theory, Culture and Society, Vol XII, 4,
1995, pp. 97-108.
33 Bockris, Victor, A Report from the Bunker with William Burroughs, Londres, Vermillion, 1982.
34 Tese já anunciada por Rousseau no seu ensaio sobre as artes e as ciências.
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O que alimenta este processo é o prolongamento da vontade teológica de dominar a existência
na sua totalidade, i.e., controlando todas as virtualidades e através dela realizando todas as possi-
bilidades. Para isso é preciso que tudo se mantenha suspenso virtualmente, realizando e desreali -
zando ao mesmo tempo todas as possibilidades. Esse lógico original que foi Lewis Carrol refere tam-
bém, numa das suas obras, a existência de um mapa desse género, que utilizaria o próprio território
como mapa, com a vantagem de que seria muito mais fácil de actualizar que os outros mapas. Trata-
se de um «mapa» arcaico, que se confunde com a totalidade da Terra. É claro que esse era o mapa
teológico, ou então aquele que resultará de uma época pós-tecnológica. Todo o acto seria carto -
grafável, arquivável, pois a dimensão simbólica da distância seria desnecessária nesse mapa, que só
aparentemente ainda pertence ao universo do simbólico. Chegar-se-ia, assim, como diz Candeira, a
um «Ciberespacio como espacio virtual agregado y total»35. Esta nova possibilidade de realizar ateo -
logicamente a totalidade é um processo de actualização, pois é isso que está em causa, que o mais
mínimo movimento, seja retraçado, arquivável e isso só é possível com o controlo do virtual enquan-
to espaço de efectividade em geral. 
Os perigos desta tendência são claros: criar-se-ia um duplo da Terra, onde tudo está suportado
numa tecnologia evanescente, anulando-se as diferenças entre o humano e o não humano.
Tendência celebrada pelos cyberpunks, mas que é inaceitável, pelo menos para aqueles, entre os
que me incluo, que consideram que o humano implica uma ruptura com a «natureza», um salto na
«liberdade» (Rousseau). Na verdade está a tornar-se claramente problemática a fusão do virtual
controlado tecnologicamente como cyberspace com a Terra, o inorgânico. A tentativa actual de
povoar esse novo espaço é inexorável, pois este adentrou-se na experiência que é a nossa. É certo
que isso reforça o automatismo do cyberspace. Mas o tempo que o controlo precisa é o nosso
tempo, e partindo deste é possível lutar contra o controlo sem o reforçar. O que passa por uma outra
compreensão do virtual, naquilo que ele tem de radicalmente distinto do espaço de controlo. 
É preciso privilegiar o virtual, não apenas enquanto desrealização da «realidade», em si mesma
pesada, demasiado pesada, e que foi sempre a história das possibilidades vencedoras36, mas
enquanto espaço outro, talvez da mesma natureza da Khora de Platão, onde tudo ganha vida vir tual.
Esse espaço outro foi algures descrito por Foucault como um «espaço do dehors». É um espaço de
queda heteróclita de tudo, de fragmentação de toda a totalidade, sem princípio nem fim. Mas é nele
que ocorre a incessante declinação da experiência em torno de singularidades não retraçáveis, que
estão sempre «algures». O virtual seria a sombra da experiência, onde o real pode finalmente ace -
der sem terror nem violência37. 
Esta simples possibilidade libertar-nos-ia de séculos de violência, de nihilismo. Enquanto a poten-
ciação que lançou a máquina do controlo é negativa – a realização de uma possibilidade impede,
desloca ou substitui outras – já o virtual é afirmativo. Várias possibilidades têm existência efectiva,
num tempo que não é nem o da cronologia nem o da durée. Que é o tempo da finitude do humano.
Dada a sua fragilidade, que se apoia numa incompletude da técnica, numa insuficiência do con trolo,
tudo se joga no tempo, na tensão que ocorre entre ligação e desligação, entre velocidade e demora.
Deste ponto de vista é difícil afirmar, como faz Kerckhove que «il est désormais possible de réali -
35 Cf. Candeira, J., «Bienvenidos à la Galaxia Virtual» in Balsa de Medusa, 30/31, 1994, pp. 97-116.
36 Estou a referir-me a uma conhecida passagem das «teses sobre a filosofia da história» de Benjamin, Walter.
37 Deste ponto de vista têm particular interesse as teses de Rosset, Clement, em Le Réel. Traité d’Idiotie, Paris, Minuit. Trata-se de
despotenciar o controlo, enquanto essência da técnica, sem a vontade milenar de recusar o real. 
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ser une installation par laquelle le point de vue mental intérieur de l’imaginaire créateur peut être
renversé techniquement vers l’extérieur, sans perdre tous les pouvoirs de contrôle qu’il possède sur
la fabrication, la modification et la substitution des images mentales»38. Porque se misturam aí
duas coisas bem distintas: a efectivação de possibilidades que não negam outras, i.e., que não têm
de destruir outras para se actualizarem, mas também a ideia de uma totalidade de controlo que
impeça a entrada em pane da tecnologização do virtual. O efeito desta segunda é a implosão da
experiência histórica. Mas justamente enquanto o virtual é o «espaço do dehors», já o cyberspace
é a negação da exterioridade, a imediaticiade da ligação de tudo com tudo. O actual empobrecimento
da experiência, que é povoada pela telepresença, pela voz mediada tecnologicamente, pode ser con-
trariado pela arte, mas coloca como questão última a política39.
A vontade de controlar o controlo apenas o potencia. Mas também não é possível abandonar o
espaço aberto pelas novas tecnologias. O fracasso, chegados ao ponto a que chegamos, será mais
catastrófico do que em qualquer outra altura da história40. É preciso saber responder a este perigo,
Daí que se precise de uma arte da distância, de uma política da divisão, de uma lógica da declinação,
que salve tudo o que fizemos de nós, e que está em suspenso na arquivialidade do virtual. William
Burroughs dá-nos uma lição política ao lutar esteticamente contra a linearização, a ligação forte. 
A sua obra foi das poucas que, neste século, conseguiu pensar as condições em que é possível inter-
vir na fusão das máquinas, do bioquímico e das paixões, que constituem o bloco alucinatório que
nos atrai irremediavelmente. E cujo término equivaleria à pura vitória do controlo ou à barbárie. Que,
em boa medida, vai destruíndo as nossas cidades41. Em suma, entre o «espaço de controlo» e o
«crash space» da experiência contemporânea, de facto em ruínas, precisamos de criar um espaço
virtual de aparição, enigmático como a Khora platónica, como um espaço de queda infinita de tudo
(fragmentos e ruínas, mas também os simulacros de totalização). 
Esta nova espacialidade que prolonga a experiência histórica é encadeada pela experiência inte-
rior da memória. A capacidade de compor o que cai fragmentado pelo colapso do moderno, pelo fra-
casso das respostas ao nihilismos, exige uma nova psyché. A afecção trabalhada pelas máquinas
faz-nos circular entre o psicopatológico e o narcisismo, e nada pode responder a isso se não um
outro trabalho sobre a afecção. Pois este é o objecto do espaço de controlo actual. Não por acaso,
num outro momento de crise do moderno, nos anos 20 deste século, Robert Musil deixou-nos algu-
mas indicações sobre como orientarmo-nos na nova urgência que é a do nihilismo. É preciso intervir
na forma alucinatória que é o resultado do trabalho sobre a paixão, trabalhando as imagens e figu -
ras que nos afectam, através das quais somos ligados à imensa maquinaria do passional. Num dos
seus aforismos, Musil apresenta a fórmula paradoxal de ideia-afecção, essa composição volátil que
é visada pelo controlo. Quando diz que «o homem é movido, governado pelas afecções e as
ideias»42, parece distingui-las, mas de facto são indiscerníveis, cada figura, cada qualidade ou atri -
38 Kerckhove, Derrick de, art. cit.
39 Mas é uma política que mal estamos preparados para compreender, mas que não se confunde com a Realpolitik. O exemplo da
adminis tração Clinton revela a vontade controlar o controlo, sendo um bom exemplo da maneira como os políticos clássicos tentam
colonizar este espaço.
40 Um breve exemplo: a falha do controlo dos paióis de pólvora no século passado, podia provocar uma quantidade de mortes e destru-
ições apreciáveis, mas a falha de controlo ao nível da bomba nuclear, pode pôr em causa toda a humanidade. E o que dizer da exper-
imentação com os vírus?
41 Cf. Enzensberger, Hans-Magnus – Die Bürgerlich Krieg (tradução portuguesa: A Guerra Civil, Lisboa, Relógio d’Água).
42 Musil, Robert (1978) – Essais (or. Prosa und Stücke), Paris, Seuil, 1984, p. 537.
buto é uma tensão de intensidades, e estas são ao mesmo tempo ideia-afecção43. A crise individual,
e a do mundo, vem da quebra da tensão, com o que se desemboca-se num mundo dos homens sen-
síveis e dos homens racionais, todos perdidos, e destruindo-se a si mesmo e ao mundo. Só que não
há paixões «mudas», infiguradas, pois elas são indissociáveis da «ideia», da figuração. Mas a  figura
é sempre afectada pela paixão44. Daí a necessidade de lutar contra a «manipulação da afectivi-
dade» (sic). Trata-se de modular a intensidade de paixão que está contida em cada figura. Cada um
terá de o fazer, ou todos serão modulados pelo controlo. 
É evidente, pelo menos para mim, que Musil procura uma nova «psicagogia», bem mais
necessária para a nossa época do que para a sua, mas que é uma condição de modernidade. Hoje
quando os serial killers merecem honras de primeira página, ou os canibais comem simpaticamente
os maus como ocorre em O Silêncio dos Inocentes, o esforço musiliano parece mais preciso. Mas
não nos enganemos, não se trata de «psicologia», mas de mestria da alma, da psyché no sentido
grego45. Agora que o nihilismo se realizou a ponto de ter tornado familiar, e onde as intensidades,
as «paixões» no sentido musiliano, são usadas pela técnica a tal ponto que, mais do nunca, pare-
cem faltar humanos capazes de modular as forças que invadem todas as figuras, qualidades e atri -
butos. Completado o arco do século, talvez hoje seja menos preciso destruir as qualidades do
homem, elas estão a ser destruídas pela voragem da técnica, do que introduzir o humano no mundo




43 Como diz Musil sobre si próprio: «tão conhecido quanto desconhecido, o que não significa meio conhecido, antes produz uma mis-
tura bizarra» (cit. Blanchot, Maurice (1959) – «Musil» in Le Livre à Venir, Paris, Gallimard, p. 22).
44 Diz Musil sobra as «representações» ou «figuras»: são «famílias de pensamentos condicionados por uma afecção dominante,
encadeamento de pensamentos típicos: em suma, o comportamento intelectual no seu conjunto, mas no interior de certos limites
impostos pelas contingências. Visando menos esse comportamento que o seu conteúdo» (Musil, op. ult. cit. p. 537).
45 É interessante verificar que o que nesta obra fascinante está em acto se encontra também em autores como Foucault, com a sua
«estética da existência», ou em Patocka, o filósofo checo, até mesmo num Pierre Hadot.
46 Para mim a psyché é uma forma espectral da imagem do corpo.
